Azul Segura
Rosario Castellanos, escritora cuya sensibilidad y crítica hacia el mundo dejaron huella en la literatura mexicana e internacional. Profesionalmente, fue poeta, narradora, dramaturga, ensayista, periodista y diplomática. Pero también es, -para quienes escribimos y para quienes no-, un ancla afectiva a la vida y a la creación. Aquí cinco textos y una ilustración inspirados en la vida y obra de Rosario, para agradecerle que nos compartiera “otras formas de ser”.
Carta a Rosario Catellanos
Puebla, Pue. a 15 de octubre de 2021
Querida Rosario,
El motivo de mi carta es para contarte que te extraño.
Te he leído tanto que te siento muy cerca. Tanto como para imaginarte fuera de las palabras, como a una amiga. Como una a quien escucho desahogarse en el jardín de mi casa mientras le preparo café hervido. Como una con quien vivo, y a quien constantemente encuentro en su habitación escribiendo. Rosario meditando el zarpazo próximo que aniquile al otro. Que la aniquile a ella, la otra Rosario. La que a veces siento que te pesaba ser. También como una amiga con quien rio. Como una a quien conocí antes que todo, en Chiapas, con el cabello trenzado y tarareando canciones de Silvana Estrada. Estoy casi segura que hubieras disfrutado su música.
Rosario, cierro los ojos y te imagino mucho. Tú, sola, sola sentada en el pasto, con la máquina de escribir descansando en tu oficina. Tú plena en palabras. Permitiéndote consumir tabaco. Permitiéndote consumir también la luz.
Ay Rosario, contarte que, aún a veces, plena de mis palabras, con mi libreta llena de poemas en el escritorio, me siento sola en este anhelo de otra forma de ser. Entonces pienso en ti y en tus poemas. Me calma la imagen de dos mujeres solas a veces desoladas pero juntas. De dos mujeres con los corazones ardiendo tarareando a Silvana Estrada. Siento la certeza que nos hubiera dado compartir con la otra que a veces las palabras no colman nada. Menos a las mujeres, ¿mujeres?, humanas. A las humanas que no querían ser mujeres, que no querían ser humanas, porque decir humanidad es alejarse de lo que realmente importa. Que solo querían ser.
El único motivo por el que me animaría a que esta no fuera mi última vida sería para imaginar que en alguna realidad vamos a caminar, agarradas del brazo, por el malecón de Veracruz. Y que me cuentes que encontraste ese otro modo de ser humano y ser libre, ese otro modo de ser que buscabas aquí, para ti y nosotras. Ese otro modo de ser que vivo buscando desde que te conocí. Te cuento que nunca pierdo las ganas de sabernos juntas. En la forma que sea, un día te diré “gracias”. Quizá viviendo de manera que honre el regalo que me diste: de creerme libre. ¿Será esa tu manera de abrazarme?
Mis palabras favoritas son las tuyas. Por eso con ellas me despido y te recuerdo:
Rosario,
que te quiero de aquí a la pared de enfrente,
y que conste,
que estoy a la orilla del mar.
Tuya,
Azul.
Azul Segura (Puebla, 2001). Escritorx, periodista, gestorx cultural, pole dancer y mejor amix de la gata más bonita del mundo. Co-fundadorx de “Lengua de Bruja”, espacia artística y de creación autogestiva para personas trans, mujeres y disidencias sexogenéricas. Escribe para recordarse libre.
I
16 de enero 2024
Dejé de tomar pastillas para dormir
y mis sueños
han vuelto
II
Anoche soñé con Rosario
tomamos wisky, fumamos
hablamos sobre poesía
y le conté de ti
dijo que si quiero escribir
debo renunciar a todo.
III
Desperté
ya no sé si quiero escribir.
Martha Jimena Mejía García (Querétaro, 2005). Estudia Comunicación y Periodismo en la UAQ. Ha sido incluida en diversas antologías poéticas y fue beneficiaria del PECDA 2023. Representó al colectivo Alphalabra en el Slam Nacional MX 2024. Está por publicar su primer libro con la editorial Letra Capital.
Carta a Rosario
Puebla, Pue. a 25 de febrero 2025
querida mía
llego a ti demasiado tarde
llego con la sed urgente de quien descubrió a deshoras que quiere salvarse
Rosario, frente a tus palabras me rindo como una tonta
hiciste el mundo entero con dos versos, una idea y la soledad
Rosario entre paréntesis, déjame entrar al refugio de tu voz cierta
déjame contarte que ricardo no vale la pena Rosario
que la única manera de sobrevivir es aferrarte a la idea demencial
de que ser mujer es digno
Rosario alguien publicó en Facebook que eras una blanquita vanidosa y cruel
que fue un pecado hablar de tu cuerpo incómodo en el embarazo
un atrevimiento indeseable querer lo mismo que tuvo octavio paz
fue una mujer Rosario la que dijo de ti todo esto
pero no es cierto lo que afirman
la peor enemiga de una mujer no es otra mujer
es la información falsa de Facebook, las entrevistas tendenciosas y la falta de interés por corroborar fuentes
que chinguen a su madre Rosario
cuando dijiste que alguien dijo:
Bebamos de su sangre
y hagamos un festín sobre sus huesos
fue cierto pero la mujer no se llama soledad Rosario
yo hago una fiesta sobre tus restos que son el cimiento de todo
aquello en lo que creo te prometo Rosario que hay
un modo de ser humana y libre te juro
que lo he visto
sobre todo vengo a decirte esto con la certeza firme como un muro de plomo y cal:
el modo que me libra del abismo y hace nacer jazmines en mi jardín
el modo de existencias sin cianuro ni vías de tren
el modo el único modo
se llama Rosario
Andrea Rivas (México, 1991). Poeta y traductora. Doctorante de Literatura Hispanoamericana en la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla. Autora del poemario «Pertenecerme entera». En 2018 fue nombrada Silver Poet por la Asociación de Escritores de Beijing y galardonada con el Boao International Poetry Award de micropoesía.
Roouzs. Dibujante y bisexual. “Mis dibujos han crecido entre los colores, acrílicos y ahora en lo digital. Me gusta dibujar infancias y ballenas. Creo firmemente que la revolución también se hace dibujando”.
Non-Valium
24 de mayo 2025
Porque la condena de la mujer está en el ombligo.
Una lleva el peso del mundo sobre el mundo
y carga con el llanto de todas las que antes no pudieron llorar.
No somos señoras intentando resolver crucigramas al filo de la cama
ni realizamos el oficio de la enseñanza y el aprendizaje
apenas y somos algo.
Borramos con los dedos
el polvo acumulado de los libros
para que se vuelva a acumular.
Nadie nos espera en casa,
solamente el gato flaco
que de saber hablar
tocaría la casa del vecino pidiendo ayuda.
(para ti, no para él)
En el cuarto no hay lámparas ni cremas,
no leemos antes. Ni después.
El caos no se reconoce a sí mismo.
No hay Valium sobre nuestra mesa de noche
no hay mesa de noche,
el frasco que condensa la desordenación del mundo
está vacío.
versos de Rosario Castellanos x César Bringas
25 de mayo de 2025
Dice la poeta:
Porque alguien dijo que gente como yo no existe
Mi nombre es a pesar de todo pequeño
Para cuajar en crimen
Así pues, luzco mi trofeo y repito:
Soy una señora
Sólo la voz, la piel, la superficie de las cosas
Y acaso era verdad una verdad
Lo supe de repente hay otro
¿Qué hay más débil que un dios?
Que devora y pesa y tiñe el agua con su furia
La aureola de Dios o el puño del relámpago
El mundo que los hombres hacen, donde se afanan
¿Y tú por qué has venido a hablar aquí? ¿Tienen miedo?
¿Pero no oyes el grito del hambre del terror azotando tus puertas?
Yo me alzaré ante el mundo para que no te hiera
Siente en mi pecho como en jaula angosta aletea la alarma
Siempre en tu boca la verdad lo mismo que una espada de fuego
Ahora estoy de regreso
Heme aquí como el que ama y se acuerda y está lejos.
César Bringas (1990). Su último libro es Edipo sin corona. Ha sido becario del FONCA, PECDA y PEIDAC.
Fotografía: Redes
Recuerda suscribirte a nuestro boletín
📲 https://bit.ly/3tgVlS0
💬 https://t.me/ciudadanomx
📰 elciudadano.com
